“我买几个橘子去。你就在此地，不要走动。”
“我走了，到那边来信！”
“我身体平安，唯膀子疼痛厉害，举箸提笔，诸多不便，大约大去之期不远矣。”
——选自朱自清《背影》
上学的时候读朱自清的《背影》，只当作是一篇文章，虽然要写读后感和课后题分析文章表现出的深沉父爱，但那时候确实难以体会到《背影》丰沛又寻常的情感。
《背影》是我上中学时的一篇课文，那时候父亲还在壮年，他在海上为有船的渔民看船、打渔。在我大学毕业之前父亲一直在做看船的活计，那是一份非常考验体力、耐心和勇气的工作，有一年暑假我和他在船上一起生活了一段时间，在距离岸边很远的海面上，举目四望，除了天就是海，渔船的生活部分分为前后两个船舱，后边用来做饭，前边有上下两层，用来睡觉和存放被褥衣物，有时候要在这样孤独、潮湿的环境中生活一个月，那时候手机还只有打电话的功能，排解寂寞只能靠收音机。
听收音机更主要的作用是听天气预报，如果预报有大风、大雨，就要做好返航的准备，以免发生危险，我现在依然记得那个天气预报说会有极端天气的下午，天黑的吓人，时不时电闪雷鸣，大风吹起海浪把船吹的摇摆不定，父亲开着船，我躲在他身后瑟瑟发抖，脚下是海，眼前是海，身后还是海，我真的害怕极了。父亲开船很小心，这种时候最怕的就是撞到渔网，因为渔网会缠住螺旋桨导致渔船失去动力，我看到父亲的侧脸全是水，不知道是海水还是汗水。当依稀能够看到岸边的建筑时父亲才放下心来，开始和我讲海上遇到风浪很正常，没什么可怕的。
如今，父亲已经过了知天命的年纪，我也三十而立，但由于我还没有成家，父亲仍时常把我当作小孩子，我们的生活很平凡，没有什么轰轰烈烈，如大多数父亲和孩子一样，有温馨也有争吵、有鼓励也有不解，寻常是爱，爱却不寻常。
今天是父亲节，我其实并没有准备什么父亲节祝福语，只是去菜市场买了些食材，准备晚上陪父亲喝一杯，父亲不需要祝福，父爱，在过往的生活中，在今后的日子里，感恩父亲，也是感恩生活，努力工作，经常陪伴，爱是寻常。
