无情对面是山河：羞于说话的人，往往最安静，也最无情，他既然可以忍受最枯燥的安静，自然也能接受必须穿越众多枯燥的无情。
李修文的《羞于说话之时》收录在他的《山河袈裟》里，是书中的第一篇文字。我是两年前2018年夏末秋初接触到这本书，《羞于说话之时》作为首篇文字，只一读就俘获了我的心；便也开始对整本书爱不释手起来。
今日重读，仍然感触颇深。尤其是那句：当造化、奇境和难以想象的机缘在面前展开之时，不要喧嚷，不要占据，要做的，是安静地注视，是沉默；不要在沉默中爆发，而要在沉默中继续沉默。
我们总是急于表达，特别是在一些让人激动万分的时刻，殊不知很多时候，沉默才是最恰当的表达方式。
李修文称这种时刻是羞于说话之时。之所以羞于说话，是因为语言的无用，以及内心里深深的羞愧。那些让人感觉羞愧的，是自然的博大、壮美、无动于衷；是自我的渺小、无力、自以为是。
李修文说，圣彼得堡的芭蕾舞，呼伦贝尔的玫瑰花，玉门关外的海市蜃楼，是他记忆中储存的羞于说话之时；它们是生命中的偶然知遇，是世间偶然的美和死亡。是明月正在破碎，是花朵被露水打湿，是雪山瞬间倾塌，是穷人悄悄数钱……与挫败无关，与屈辱无关；只震惊，只恐惧，只羞怯。
书中说，《生命之树》的导演特伦斯·马利克的一生中遍布着羞于说话的时刻。那么，你我呢？是否也偶遇过一些让自我羞于说话的机缘？当我一次次打开又合上这本书，终于彻底了悟李修文的那句话——
那些羞愧得说不出口的话，那些羞于说话之时，是散落在你一场生涯里的纪念碑。
大概在十几年前，一个大雪天，我坐火车，从东京去北海道，黄昏里，越是接近札幌，雪就下得越大，就好像，我们的火车在驶向一个独立的国家，这国家不在大地上，不在我们容身的星球上，它仅仅只存在于雪中；稍后，月亮升起来了，照在雪地里，发出幽兰之光，给这无边无际的白又增添了无边无际的蓝，当此之时，如果我们不是在驶向一个传说中的太虚国度，那么，连我自己都不相信。有一对年老的夫妇，就坐在我的对面，跟我一样，也深深被窗外所见震惊了，老妇人的脸紧紧贴着玻璃朝外看，看着看着，眼睛里便涌出了泪来，良久之后，她对她的丈夫，甚至也对我说：“这景色真是让人害羞，觉得自己是多余的，多余得连话都不好意思说出来了。
在今天，自然的造化，其至纯至美的时刻，很少也很难被人类捕捉到。
一是因为人的心不在这上面；一是，即使有人想往这方面看，也总难以如愿，因为由肉体组成人山人海，遮挡了自然之山与自然之海。
这也是为什么在高原、在沙漠、在海上，在山巅，我们方有幸目睹自然的神奇。愈是渺无人烟的地方，愈是有震撼人心的美。而面对这种美，人类的语言往往苍白无力。
毕淑敏的《南极之南》中，有一篇文字是探讨南极的美。毕淑敏被船长提问：据我所知，中文是世界上最丰富的语言之一，您能否形容一下眼前看到的南极景象。毕淑敏斟酌词句描绘一番后的感觉是，理屈词穷。谁知船长却安慰她说，他曾拿世界上多个国家的人实验，其结果大致是——
世界上所有的语言系统在南极面前，都毫无魅力，丧失生动。特别是来自温带和热带国家的人，在伟大的南极面前，完全进入失语状态，或者干脆可以说是语言休克……人类从过往至今所掌握的语言体系，根本无法形容如此宏大又不着一物的冰雪。
我想，浩瀚的南极定然是人们羞于说话之地了。
就像引文中的日本老妇人，她会在自然之美面前感到害羞，感到自己存在的多余，多余得连话都不好意思说出口。既然在自然的伟大造化面前，人类连存在都是多余的，有岂敢用粗糙的语言去亵渎它呢？
所以，当面临震慑心魄、令人落泪的自然之美，收起蠢蠢欲动的表达欲吧，因为总归是徒劳的。不如沉默。失语就失语，休克便休克，唯有安静而羞怯的注视，是最恰当的回应方式。
有一年，我去了越南，那一日黄昏之际，在河内街头，我目睹过一场法事：其时，足有上百个僧人陆续抵达，坐满了一整条长街，绿树之下，袈裟层层叠叠，夺目的夕光映照过来，打在僧人们的脸上，打在被微风吹拂的袈裟上，就像此地不是河内，而是释迦牟尼说法的祗园精舍，随后，吟诵开始了，这清音梵唱先是微弱，再转为庄严，转为狮子吼，最后又回到了微弱，当他们结束的时候，一切都静止了，飞鸟也都纷纷停落在屋顶，在场的人足足有二十分钟全都默不作声，就好像释迦牟尼刚刚来过，又才刚刚离开，但就在这短暂的聚散之间，地上的可怜人接受了他的垂怜。
信仰的力量，或许就是这样。当然，在当时当地的河内街头，一众的旁观者，肯定有人没有信仰，或者和众僧人信仰不同，像李修文。但大家之所以一样被震撼，就是因为那股神秘的、可以摄人心魄的力量。
总是如此。尽管我们没有信仰，但当我们接近教堂、庙宇，心中也油然而生敬仰之情。更何况这种连飞鸟都受到震慑的庄严的法事。
再有，就是美。因灵魂有所归依而坦然自若的美，因心中无杂念而超然入定的美。宏大而庄严的美。
在那袈裟、绿树、梵唱、夕光共筑的一片天地里，世界何其大，我们又何其小，尽管我们的感官被眼前耳畔的一切所俘获，但也羞怯着不去表达什么。
而在这种声势浩大的奇境面前，局外者望而却步、羞于出口，才是正常的反应。语言的无用，去看去听的感官的无用，都成长情。只让狂跳的心独自存在即可，就像那纷纷停落屋顶、忘记飞翔的鸟儿。
此处的害羞，不是看轻自己，而是格外看重自己以外的东西。而作为渺小的我们，只要仍然站在那里，没有死去，没有更加徒劳，即是同僧人们一同接受了释迦牟尼的垂怜，领受了天大的恩典。
我想，能够经历这样的羞于说话之时，是一种机缘和巧合，是一种幸运和造化。倘若我有幸一遇，定将好好珍藏，细细回味。
几年前在祁连山下。半夜里，道路塌方，数百辆车全都堵在了一起，我下了车，在山路上闲逛的时候，突然看见了一群哭泣的羔羊。却原来，卖羊的人不知道什么时候才能赶进城里，怕时间来不及，于是，便寻了一块空地开始了屠宰。天上的星辰伸手可及，青草的香气在旷野上飘荡，香气里，又夹杂着血腥的气息，数十张被剥掉的羊皮就摊放在公路边，也摊放在待宰的羔羊面前，它们除了流泪，甚至都不敢不踏过血污，走向屠宰场的中心，但它们全都在流泪，月光寒亮夺目，我看得真真切切。终究有一只羊发出了哀鸣，其后，暂且还拥有性命的羊羔们全都一起哀鸣起来，而月光照样寒亮，青草的香气照样飘荡，此时让人羞怯的，不是美景，而是生死。但，在生死的交限，我，羔羊，乃至杀羊的人，却都是无能的，我们既不能叫月光黯淡，以匹配死亡，也不能叫血腥之气消散，以抵御哀伤……
生死，任谁都无法掌控。因无法掌控，人们便心生疑窦、猜测和敬畏。于是，便有了神，有了鬼，有了信仰和依托。但，尽管如此，人们仍然对生死不明所以。
就像引文中那些哭泣的羔羊、待宰的羔羊，它们的命看似掌控在杀羊人的手里，实际上，又不全是如此。因为它们生来就是任人宰割，而此时月光下的屠宰，也是出于偶然和无奈；因为，即便此刻它们没有刀俎之灾，彼刻或许也难逃饥饿的酷刑。
“此时让人羞怯的，不是美景，而是生死。”这句话李修文在文中说了两次。在生死面前，月亮和青草，甚至整个自然界都是无动于衷的。羔羊的哭泣和哀鸣，不能使它们逃离死亡，反而让它们离死亡越来越近；而我们和羔羊也没多大差别，所能表现的唯其无力和无能。
不仅如此，李修文说，就算离开这里，我还要在更多的地方，在长街和短巷，在穷途和陌路，变得更加无能。
我们既不能预测自己在什么时候迎来死亡，更不能随心所愿减少生的艰辛和痛苦，如此，在自然面前，在生死面前，我们唯充满敬畏和羞愧外，别无其他。
纵然，我们要积极、要奋进、要充满斗志。有时，我们不仅可以无视苦难，更勇敢地不屈服于命运；但是，任人的精神再强大，一个人的力量毕竟有限。
这不是诱导人们消极遁世、自甘堕落，而是希望大家以平常心面对人生的困顿与遭逢，当我们认识到生死、或者大的苦难由天不由人，也就没有了一味地蛮干和执念。与此同时，也适当地放过自己；像面对生死羞于出口一样，也羞于过往的作茧自缚、画地为牢。
更早一些时候，汶川地震之后，一个孩子正在捕捉萤火虫。月光下，蟋蟀在轻轻地鸣唱，灌木丛随风起伏，一个孩子的手正在离萤火虫越来越近。但是，这个头上缠着绷带的孩子只有一只手。如果盯着他看一会儿，甚至能看清楚他的鼻青脸肿，这自然都是地震带来的结果，除此之外，地震还带走了他的另外一只手。现在，这仅剩的一只手正在从夜空中伸出去，越过了草尖，越过了露水，又越过了灌木，正在离那微小的光亮越来越近，越来越近。
灾难，在这里，让人羞出于口的是灾难，更是灾难过后一个无知小儿忘却伤残和苦痛，对美好和游戏的追求。
其实，在这段引文之前，还要一段相当长的前序，由于太长我狠狠心将它略去，在这里我简单地叙述一下：汶川地震，“我们”一行人买了食物和药品，冒着生命危险赶去受灾现场，到达后却因为人手不够被官员拖延着不让卸车。与此同时，有太多灾民到车前求药，“我”便索性不管，开始卸车并分发药品，不料受到官员的严厉制止，“我们”动起手来，就在这时，我看到了十步以外的这一幕。
这里面有成人的固执、悲伤、愤怒和冲动，更有孩童的简单、纯净和自然之美。两相比较，我们因孩子的单一纯真而自惭形秽。
当然，任哪个成人都不能做到像孩子那样，但是，任谁看到那一幕都会有所触动、变得平静。
语言，同情的语言、悲哀的语言、劝解的语言，在那个时刻通通无用，唯沉默、沉默着去看、去听、去见证，然后将这种孩童的天真和坚强领会于心、发扬光大。因为，即便天上降下了灾难，地上横生了屈辱，但在半空之中，到底存在一丝微弱的光亮。这光亮首先吸引了无邪的孩童，然后又由孩童让更多的人看见。
此情此景，之所以让人羞于出口，是因为当几乎所有人被这天大的灾难所裹挟，气急败坏、痛不欲生，唯幼稚的孩童和微弱的小虫，将小小的力量转化为生的理由和希望。
《羞于说话之时》是李修文《山河袈裟》中我最喜欢的文字，所以，单独拿出来聊表感悟。可是，说了这么多，心中仍有强烈的未尽之意。
索性到此为止吧。或者，就如同这文章的主题思想那般，《羞于说话之时》太美了，理应让我羞于感言才是。
