散文精选：《登岳阳楼记》
周 步
到岳阳，登岳阳楼似乎是别无选择的一件事情。
岳阳古称巴陵，也名岳州。岳阳这一地理名词大约出现在南北朝时期，之后设立了岳阳县、岳阳郡。但略有不同的是，那时候岳阳县和岳阳郡，治所并不在今天岳阳，而是在汨罗。宋绍兴二十五年（1155年），秦桧因恶岳州名同岳飞姓，还曾将岳州改为纯州，旋即又恢复岳州。岳阳由县而市，是1983年的事情。岳阳楼的名气，早在唐朝中期，就已经天下闻之。
巴陵之胜状，在洞庭一湖。衔远山，吞长江，浩浩汤汤，横无际涯。这雄劲气象，让每一个登斯楼者，无不感怀于中。然而，和人们臆想不同的是，一代文学大家范仲淹写《岳阳楼记》的时候，并不是到了岳阳实地考察，观而作之。这篇名记创作的大致过程是，宋庆历四年（1044年）春，滕子京贬任岳州知州（今岳阳一带）。到任后，滕公着手扩建学校、修筑防洪长堤、重修岳阳楼等等。翌年建成，滕子京给年长自己一岁、同举进士的范仲淹寄去《洞庭晚秋图》一幅和《求记书》一封，恳求为岳阳楼作记。庆历六年九月十五日，也就是岳阳楼重修告竣的第二年，范仲淹写下了千古名篇《岳阳楼记》。
自此之后，岳阳楼声名大振。
与岳阳楼有过各种交集的人物何止万千，但与岳阳楼的历史渊源最早、也最重要的一个人物是鲁肃。鲁肃在《三国演义》里是一位忠厚长者、谦谦君子，其实鲁肃是一位非常了不起的战略家和外交家。赤壁大战之后，处于战略上的考虑，鲁肃主张把荆州借給刘备，联合抗曹。周瑜去世后，鲁肃接任，驻守巴丘，曾在洞庭湖操练水军，并筑巴丘城，建阅军楼。巴丘城就在今天岳阳楼一带，阅军楼就是岳阳楼的前身。西晋南北朝时期，巴陵城楼初建。南朝宋元嘉十六年（439年），增筑巴陵郡城。唐贞观、开元、天宝年间，岳阳楼都曾有过不同程度的修葺、重建和增制。宋庆历五年（1045年），滕子京重建岳阳楼。
岳阳楼横分吴蜀，洞庭水泽被三江。有关岳阳楼最早的诗句，应该首推颜延之南朝宋元嘉三年（426），中书侍郎、诗人颜延之途径巴陵，领略了岳阳楼胜景，写了一首《始安郡还都与张湘州登巴陵城楼作》的诗篇，诗中有“清氛霁岳阳”的句子。中唐时期，大诗人李白来到了巴陵，写下《与夏十二登岳阳楼》，之后，巴陵城楼开始唤作“岳阳楼”。那时的巴陵城已改为岳阳城。
此楼伟哉。有关岳阳楼的篇章数以万计，毫无疑问，范仲淹的《岳阳楼记》传播范围最广，影响力也最大。这篇千秋佳作和杜甫的《登岳阳楼》、窦垿的那幅长联，已成经典。这一文一诗一联，已成为岳阳楼人文景观不可或缺的组成部分。事实上，登斯楼者，莫不对人生的无定和命运的沉浮发出诸多的叹喟。陈列于岳阳楼上面的那这些诗文巨制，早已成为影响无数生命的里程碑记。
登岳阳楼
（唐）杜甫
昔闻洞庭水，今上岳阳楼。
吴楚东南坼乾坤日夜浮
亲朋无一字，老病有孤舟。
戎马关山北，凭轩涕泗流。
一楼何奇？杜少陵五言绝唱，范希文两字关情，滕子京百废俱兴，吕纯阳三过必醉。诗耶？儒耶？吏耶？仙耶？前不见古人，使我怆然涕下；
诸君试看：洞庭湖南极潇湘，扬子江北通巫峡，巴陵山西来爽气，岳州城东道岩疆。潴者！流者！峙者！镇者！此中有真意，问谁领会得来
《岳阳楼记》对大多数中国人来说，已熟烂于心。我忍不住还是把这一诗一联粘贴于此。这几篇作品有一个共同之处，就是情感真挚，凝重悲怆，忧思慨然。这种触碰心灵的情感之作，怎能不使每一个人登斯楼者，感慨万千。1964年，一代伟人毛泽东由湖南返京，列车途经岳阳，忽然间诗意大发，索笔挥毫，手书杜甫诗作《登岳阳楼》，后来刻制装嵌并成列于岳阳楼三楼。那副长联的作者窦垿曾为解元，少怀壮志，有治世之学，生平多落寞。
这些诗、文、联奠定了岳阳楼在中国四大名楼中的文化地位，同时也奠定了几位文化大家在各自领域中的成就和地位。《岳阳楼记》“不以物喜，不以己悲”的博大胸怀和“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的政治抱负，也早已成为千百年来的治国理念和无数入仕者孜孜以求的理想境界，同时也为居官警语。
据说，滕子京收到《岳阳楼记》之后，大喜，当即请来了大书法家苏舜钦书写、著名雕刻家邵竦将其雕刻在木匾上。然不幸的是，宋神宗年间，一场大火，将有“四绝”之称的楼、记、书法、雕刻毁于一旦。现在我们看到岳阳楼于上世纪三十年代重修，其雕屏是清代乾隆年间著名书法家、刑部尚书张照书写的作品。
公元2019年5月2日，余自广东中山回京，途经巴陵，于岳阳揽胜。时春深似海，景物分明。登斯楼也，生命中的诸多感慨同样涌上心头。到京后，巴陵山水之胜，岳阳楼望远之情，依旧历历在目，感怀于心，思而记之。
原载《湖北文学》2019.3
