“妈妈你不要担心，我不会走的，我如果有事了，你们老了以后，小妹谁照顾，我还要照顾妹妹一辈子呢。”听着大女儿子涵认真的和自己说着，董晓翠再也扛不住了，她找了个借口逃出去大哭了一场。
我叫董晓翠，今年41岁，家住河北省涿州市豆庄乡南香营村，家里有五口人，七十多岁的婆婆，两个女儿，大女儿张子涵，17岁；小女儿张曦月，14 岁，先天智障并癫痫，生活不能自理，她经常一个人跑到外面去，有时找到她在草堆里，有时找到她在河边……找到她时身上总是脏兮兮的，因为小女儿需要照顾，所以这么多年我一直没怎么工作，生活的重担一直由老公一人承担。（图为2018年，姐姐两个疗后，吃中药调理期间在徐水公园留影）
妹妹虽然天生智障，但她对姐姐特别的依赖，总是跟在姐姐的身边，嘴里不停地叫着姐姐姐姐……姐姐从小也很疼爱妹妹，上幼儿园的时候每次老师发给她的零食，她都不吃拿回家给妹妹。读了高中以后每次放假回来，姐姐也会用自己节省下来的钱给妹妹买喜欢吃的东西。我一直以为，这样的幸福可以持续到老……（图为子涵十岁，曦月六岁在照相馆留影）
2018 年 5 月 8 日，正在上高中的大女儿说浑身无力，于是我们来到保定第二中心医院做了检查，结果确诊白血病，我不敢也不愿相信，次日我们又来到了北京301医院，医生为女儿做了骨穿检测，确诊为急性髓系白血病，我们娘俩抱头痛哭，彻夜难眠。我的女儿，才17岁，花一样的年纪，却被疾病缠身，随时都可能失去生命。（2018年10月，在重庆给子涵做中医调理后街边拍摄）
没有多余的时间伤心，姐姐子涵开始在航天中心医院化疗，经过两个化疗后，我们听说中医调理痛苦小，而且对人身体伤害小，于是我们又走上了中医调理之路，在中医诊所旁边租了房子，吃了将近三个月的中药，女儿的白细胞又开始涨了，无奈之下我们又去重庆找中医调理，又经过了两个多月的调理，还是不理想，万般无奈只能又开始了痛苦的化疗：扎针，抽血，吃药，骨穿，腰穿……
2019年3月，我们来到河北涿州市医院进行治疗，在这里化疗的同时，我们又在北京同有三和医馆看脉拿药，中西医结合着治疗，经过了漫长的十个月后，幻想着治愈后的正常生活的我们，在一次检查中发现女儿的病复发了。癌细胞已经进入了大脑，女儿头痛的三天没睁眼，浑身冒汗。
姐姐总是和我们说：如果我走了，以后妹妹谁来照顾。她们的人生如此坎坷。在漫长痛苦的治疗中我的大女儿才刚刚迎来她的成人礼，属于她的美好才刚刚开始，我们不能放弃，只有移植才有希望活下来，所以我们只能背水一战。
我和孩子他爸商量转院吧，为了不让我们为钱发愁，女儿偷偷和我商量：妈妈如果实在看不好就不看了，以后不知要花多少钱，那么多钱去哪里凑啊，咱回家吧。我听着女儿的话犹如万把刀扎心。为什么生病的不是我，如果我能替她受这些病痛，我也心甘情愿。为了给女儿再生的机会，我们转院来到了河北燕达陆道培医院，医生说病情稳定之后只有移植才能彻底治愈，移植和移植后的抗排异费用至少要准备60万，这对于我们来说就是天文数字。
“晓翠，你那还有没有口罩，有了寄几个回来吧，曦月老是往出去跑，说要找姐姐，现在村里讲出去要戴口罩……”婆婆打来电话，我心里一阵紧张，赶紧打电话给老公问出租屋还有多少口罩，老公说只剩下十几个了，我瘫坐在医院的凳子上，我们已经好久没买到口罩了，现在姐姐正在移植仓内，这仅有的十几个口罩得留着给女儿送饭用。（在老家的婆婆和曦月）
正发愁怎么办时婆婆又打过来电话：村子邻居看曦月往外跑没有戴口罩就送了几个口罩过来，让我不要操心了，好好照顾子涵。我稍稍的松了一口气，这两年来为了照顾子涵，亏欠了曦月很多，婆婆说曦月常常跑出来找姐姐。（戴着邻居送来口罩的曦月）
虽然身患血癌，可是姐姐很开朗，她的朋友很多，在市医院看病的时候，每当放假就会有很多同学来看她，她们聊得特别开心。化疗期间非常不舒服，为了不让我担心，她从来不叫苦不说痛。她总开导我说：“妈妈不要担心，我不会走得，我有事了，你们老了怎么办，我还要照顾妹妹一辈子呢。”她还说：“我一定会好的，大学的门还在为我敞开着。”是啊，姐姐的梦想是上大学，是出人头地，将来守护我们这个家，我现在只想好好守护她。
