近日，留美学霸离世的事件引起了大家的热议，#张一得#这个词条也一度登上了微博热搜。
据美国埃默里大学学生报“The Emory Wheel”报道，3月5日，该校牛津学院（Oxford College of Emory University）哲学专业一年级中国学生张一得（Dave）去世。去年秋季，因为疫情，张一得在家远程学习，今年春季开学刚到校上课，却不幸离世。
壹
张一得年仅19岁。
他的父亲“老得”是一位知名育儿博主。
如果悲剧没有发生，这将会是一个励志的故事：
别人的孩子3岁时能算加减法就不错了，一得在父亲的教导下，3岁就学完了小学课程；
他的成绩一直名列前茅；
高中三年获得国际学校全额奖学金，早早地实现了经济独立；
高三时就能担任同声翻译，并为硕士研究生修改、翻译英语论文；
之后，以几乎满分的托福成绩考入美国埃默里大学……
在所有妈妈的心目中，张一得就是那个“别人家的孩子”，十分优秀。
但这个“别人家的孩子”，在大家都以为他的未来一片光明时，以外人不曾想过的方式告别了人生。
那些曾经追捧这对父子的妈妈们，除了震惊与心痛，做得最多的就是反思：
究竟哪里出了问题？
是什么促使一个帅气阳光的小伙子，宁愿自杀，也不愿面对美好的未来？
贰
张一得曾在留学文书中回忆：1岁的时候，妈妈就离开了我和爸爸。是爸爸陪伴我长大的。
张一得的父亲曾是企业高管，拿着稳定的高薪；妻子抛弃他们后，他决定辞职，成为全职爸爸。
“……爸爸做出这个决定，因为他觉得如果雇佣保姆来照顾我，会缺乏父母的关爱。”
他们的生活发生了翻天覆地的变化。离开了车水马龙的城市，搬到了郊区，搬到了人烟罕至的山里。
一得爸爸从零开始，自己盖房子，开垦荒地，种菜，卖鸡卖鱼，捡破烂，偶尔有好心人救济一下……这便是父子二人维持生计的全部经济来源。
他们在各地辗转流连，搬了四次家。
虽然生活艰苦，但每到一处，爸爸就为一得精心建造一个美妙的天堂，为他手工制作滑梯，200多件玩具；每顿饭都亲自烧火给一得吃，十年菜式不重样；每道菜还有背后的故事，都是根据当天发生的事情决定的。
父亲对一得的启蒙教育也有创意，把食物刻成数字、文字的样子，便于在玩耍中记住知识；一得背出一首诗，他就把菜肴雕刻成相应的画面，寓教于乐。
作为英语系毕业的高材生，父亲自己就搞定了一得的英语学习；无论一得的学费有多高，父亲都会想办法凑齐，靠卖农产品和百家众筹的方式完成。
17年里，他给儿子拍了20万张成长照片，记录下他的每个瞬间，夸张到拍坏了几台相机。
父子俩的生活乐趣多姿多彩，不只限于谈论文化知识。在平时生活中，一得想学什么，父亲就教他什么。养鸡，做饭，农活，只要他感兴趣，父亲就会一遍遍教他，不亦乐乎。
在一得去了苏州读高中后，一得爸爸依旧没有让自己闲下来。
他在自己的农庄中为“来自星星的孩子们（自闭症儿童）”开辟了一个感统训练场——星星园，又用公众号的收入购买了建材，亲自打造出各种器械，以帮助自闭症儿童训练视听能力，提高运动能力。
一得爸爸将自己对儿子的爱，传递给了更多的孩子。广州日报的记者曾探访过一得爸爸的农庄，那里有一面照片墙，几十人的照片围绕着一张17岁的一得的照片，这代表了“一得他爹的150个子女”。
在那个鸟语花香的世界，“一得他爹”成了育儿圈里闪闪发亮的明星，一位教子有方的令人肃然起敬的爸爸。
叁
在张一得离世的消息传开后，网友们对一得爸爸的教育也产生了质疑，甚至有人将一得的死因归结到了这个父亲头上。
有人说，一得爹是以爱孩子的名义来爱自己了。
但事实上，一得爹从来不勉强孩子学习，张一得与父亲的相处模式，一直是对等的。
首先，他清楚地认识到自己是一个独立体，而非父亲的附属品。
13岁，就能独自日骑百公里；16岁，就在国际专业自行车公路赛上排上名次。
张一得的父亲，也没有打着“为他好”的旗号，无视张一得的选择和意愿。
“从小，我尊重他，远胜过尊重自己。以致不时地与他转换角色，他当爸爸，我当儿子，由他作主，打理着家里的一切”。
每次开始做一件事之前，他都会问：儿子，来个……好不好？
在育儿上他最深的领悟，就是：
在授之以鱼与授之以渔之间，如何选择？如果身无分文，何以鱼之！唯一的办法，就是授之以渔！
翻看他的公众号，会发现他很重视培养孩子的生活技能。
印象最深刻的一次，是为了考核儿子的生存能力，他对9岁的一得进行了一次魔鬼训练。
他给张一得10天的食物，模拟出现大灾被困住的情境。
十天里，相机下记录了张一得每一天的“自救”。
但你以为老得会用“牺牲”自己的方式，让孩子自己觉得父亲与他共进退么？
不会。
他还故意在儿子面前吃大鱼大肉，完全没有负疚感。
他用实际行动告诉孩子：你是独立体，现在与未来，都需要你自己一个人走。
当网友质疑一得背负太多“沉重的父爱”，却不知道，张一得曾提到父母离婚他被判给爸爸的事情，用了一个形容词：幸运。
张一得在老得的教育下，成为一个让天下父母都骄傲的孩子。
成绩优秀是他的A面，心怀大爱是他的B面。
因为在网上看到有机车爱好者为救护车开路，他先是在朋友的帮助下，去学习了专业的急救知识，接受了系统的急救培训，拿到了红十字会义务急救证书。
18岁生日一过，他就迫不及待地去考了机车驾照。
他将爱好和慈善结合起来，曾两次骑着机车，在夜色中鸣笛示意，为120救护车开路。
去年疫情期间，张一得号召海外留学生为武汉捐款捐物。
“位卑未敢忘忧国”，张一得说，他从来不想当什么英雄，只是想到能用自己的力量去回馈社会和祖国，帮助有需要的人，这样就很幸福。
老得常说：与其说是我成就了儿子，不如说是儿子成就了我。
很多时候，孩子是父母的修行场。
老得在张一得身上，完成了一场最有仪式的灵魂摆渡。
但是，张一得走了。
肆
白发人送黑发人，对于外界的猜测，老得说“不管怎样，都没有意义了。我会照顾好自己，继续与其他孩子互动，尽力给孩子们多一点美好。”
到底是什么压垮了张一得，谁也不知道。
只是看完这对父子的故事后，有一些话，想和孩子们聊聊。
张一得曾发过的两条朋友圈，久违地展现了自己的负面情绪。
一条是在高中毕业典礼发言后，请大家监督他不要划水；一条是感慨“生活还要继续，生活也还会继续”，配了一张在石头上摔碎酒瓶的图。
似乎在他的心里，烧着一团和自己对抗的火焰。
而在一得的留学申请书中，曾有这样一个细节：
在一次SAT考试失利后，一得的妈妈去机场开车接一得回家时，他妈妈对他说的：“当你长大后，你会发现你和其他人一样平凡。你也会健忘、平庸。别再觉得自己那么特别了，只要做你期待的就好。如果人们都在做他们应该做的事情，世界上所有的问题都会得到解决。”
对母亲的话，一得在申请书中进行了反驳。
他甚至认为，“就在这个时候，我意识到了妈妈为什么在我还只有1岁的时候就离开了我爸爸”。
值得一提的是，一得去苏州上高中的手续，还是妈妈帮忙办理的。
妈妈劝一得正视平庸，老得让一得做自己，大相径庭的价值观放在一个佼佼者身上，令人倍感矛盾。
有很多小孩和张一得一样，在拥有幸福的家庭氛围、家庭教育后，为了“回报”父母，努力逼迫自己“配得上”拥有的一切。
可是孩子，你完全可以卸下自己的伪装，你不必逼迫自己完美。
人的一生并不会永远顺利无阻，比起刻意去追求完美，更重要的是体验当下的过程。
岂能事事如意，但求无愧于心。
每一粒种子都会有适合自己的土壤，每一朵花都有自己的花期，每一个孩子都有独一无二的光芒，而这道光芒，不需要用“完美”来体现。
万物皆有裂痕，那是光照进来的地方，学着与不完美共存，才能一生无忧。
请相信，不论结果如何，父母对你的爱都不会改变。
我也见过很多小孩，真的努力了，奋斗了，拼搏过了，可是结果还是不尽如人意。
明明已经起早贪黑地去备战，却还是没有考上大学；明明已经付出了全部的心血，却还是没能达成自己设下的目标。
看不到曙光的孤独感、疲惫感、挫败感、无力感，像一只只把人吞噬的猛兽，将少年的朝气抽离。
可是孩子，你要知道，这世上，99%的人最终都会平凡地度过一生。
你是牛顿，父母当然爱你。
但如果你是种出那棵苹果树的园丁，父母对你的爱也不会减少。
如果轰轰烈烈很累，那么就停一停，偶尔的“丧”并不可怕，也不用独自去抗。
生活，说穿了本就是一门“慢”的艺术。
比起你愁眉苦脸深陷失败的痛苦，其实父母更希望你平凡但幸福一生。
健健康康的，自爱且爱他人，自尊且尊重他人。
做一份普通却能养家糊口的工作，成为一个有担当的父亲或者一个有温度的母亲，就是成功的人生。
为人子女，为人父母，一样不容易。
父母应该让孩子知道：他可以不优秀，但一定要好好活着。
如果一得还活着，他本会有很精彩的人生，可是死亡带走了一切可能。
所以孩子，不管遇到多大的伤心事，也一定一定不要放弃生命。
因为优秀，只是父母的期望，而并非你的责任。
你的责任，只有平安。
愿你我都懂得。
声明：转载仅为分享，版权归原作者所有
