《拳》
何大草 著
北京联合出版公司
2021年4月
出门远行，经过大山脚下，望见白雪覆盖的山顶，我会想，顶级的武术家，就像陶渊明和王维，不会隐居于此修炼啥秘技。他们住在市井，就在我们身边的人群中。
|书边杂识
今春续得前春句，已是千山绿
方塘
前些年去成都，从太古里打车到四川大学望江校区，东南门进，东大门出，出来就是望江楼公园的北门，同行的是我儿子。校园里很安静，作为全国重点文物保护单位的川大行政楼很耐看，楼前两方池塘里的荷花开得也好。
公园里人更少，看过薛涛井、薛涛墓，我们在望江楼旁的茶馆点了两盖碗茉莉花茶，像何大草在这本《拳》里不止一次说过的那样，一手托着茶碗，一手用盖擀开浮在水面的花茶小口啜茶汤，还关心着那眼薛涛井里是否真的还有水。
茶馆里只有几桌客人，多是打麻将的本地老人，还有一个人在享受采耳服务，我和儿子彼此怂恿对方也去尝试，终因“无拳无勇”而作罢。
同一座城市，同一个下午，从太古里的时尚繁华闹热，到川大、望江楼的古朴闲适安静，空间的转换似乎实现了时光穿梭。
后来看到王笛在他那本《消失的古城：清末民初成都的日常生活记忆》里说，“我喜欢过去大慈寺后面的和尚街的味道，但是现在那里变成太古里了。”能够从中get到他凭吊过往的意思，但因并不知道大慈寺后面的和尚街到底是个什么味道，而终究不甚了了。
在何大草的《拳》中，我嗅到了那个味道，这个味道把我对川大、望江楼和王笛的记忆重又召唤了出来，好的书似乎总有这样的魔力，而且那味道从和尚街弥散开来，可能就是那个年代的成都城的味道。
《拳》始于一个深藏于心的武林传说和几次热血澎湃的校园比武，懵懂青年就此踏上寻拳之旅——隐姓埋名的茶馆幺师、天真憨厚的年轻姑娘、神秘莫测的问海禅师，谁才是真正的武林高手？中国武术和西洋拳术孰强孰弱？手上之力与心上之力孰轻孰重？最终，在一场意料之外情理之中的比武之后，“春去也”。
这部小说篇幅很短，只有八万字，但是调性很复杂，武侠小说、校园小说、市井小说、传奇小说、言情小说、自传小说，是一部足以使“仁者见仁智者见智”的开放文本，但我觉得这终究还是一部青春小说，书封上的推荐词写得好，“武林是一个传说，八十年代也是一个传说，在传说中寻找传说，是为青春，”这是何大草版的“致我们终将逝去的青春”。
就像大慈寺变成太古里，一拳致胜的宝珠姑娘“事了拂衣去”，去往深圳打工，青春也是逝者如斯一去不返的。全书最后两章和后记的标题中都有春字，排在一起是“春山藏千山”“春去也”“有所忆，乃在春烬时”，这难道不是在青春的余烬中忆青春、致青春。
去年暮春读何大草写王维的《春山》仍口有余香，今春的《拳》接续了《春山》。《拳》中的问海禅师也叫髡名的留下了一首偈子，“一指见明月，一月见春山，春山藏千山，千山归一山”，春山胜事，不管是“人闲桂花落，夜静春山空”，还是“掬水月在手，弄花香满衣”，或是“春山烟欲收，天澹星稀小”时的“残月脸边明，别泪临清晓”，都指向了一颗青春之心。
掩卷而思，我想从《春山》到《拳》，不管是何大草的写作，还是我的阅读，可谓“今春续得前春句，已是千山绿”。
另外，学者王笛，多年来致力于成都历史研究，著有《街头文化：成都公共空间、下层民众与地方政治，1870～1930》《茶馆——成都的公共生活和微观世界，1900～1950》《袍哥：1940年代川西乡村的暴力与秩序》《消失的古城：清末民初成都的日常生活记忆》等书，与何大草年龄相仿，同为川大历史系毕业，似乎和王笛同系同届的还有罗志田。
而《拳》里的“老王”，历史系学生，热衷于成都历史文化，大学时即泡在茶馆、饭馆体验成都味道、蒐集街谈巷议，写笔记，存资料，我颇疑心王笛即为“老王”的原型。
后记
有所忆，乃在春烬时
何大草
1
夏日午后，我常开了老捷达，下东郊狮子山，西进二环路，过静居寺，驶近锦江，再沿江朝北，翻过九眼桥，又折而向南，徐行一公里之后，从右手的望江路29号回到母校，淘旧书，买盗版影碟。
灼灼热风中，麻雀睡了，蝉子也哑巴了，我把车停在大操场尽头的邮局前。念书时，这邮局还没有呢，而今已显得老旧了、冷清了。门外树荫下，好多的小摊摊。我有时挑两本书，买一大摞碟，有时空手就走了。但热风中像有无数的手，过些天又会把我拉回来。
林荫道、跑道，空空无人，而我总能看见许多年青的面孔，在远处、近处飘浮着，那是从未老去的兄弟姐妹们。我们的故事，比任何一张影碟更亲切、有意味。
2
秋凉了，路边落了几颗青柿子。树上果实累累，枝条压弯了，又用了两根竹竿撑起来。
这路我是常走的，但去年才发现，行道树里隐了这棵柿子树。那时天很冷了，一对母子在摇树干，嘴里叫着：“柿子！柿子！”树已光秃，只剩了两颗，熟透的红，在冬阳里格外地好看。我自此记住了，后来又忘了，直到又见柿子落。
落地的柿子，都是头朝下，撞得猛烈，不甘心。我一一把它们翻了过来。都还没成熟，皮上有粉霜，没粉霜的部位，亮如青铜。偶尔有块黑斑，则如一滴墨。有的撞破了一点皮，有的又黄了一小块。放手心掂一掂，实实的，像颗小秤砣，却又很有生命力。
放在米坛子里孵，柿子会膨胀，一弹表皮，鲜艳的瓤喷薄而出！
而我居然那么长时间，没有看见它。
3
1975年春，成都郊区农民挖地时，发现了一对战国青铜剑。双剑、双鞘，又合为一体，这是极为罕见的。剑柄虽已腐朽脱落，但剑锋依然锐利。剑身还有蝉纹。专家说，蝉是高洁的象征，又寓含死而转生之意。
用这样的雌雄双剑，超度敌方的魂灵，血腥而又有美感。想想都是骇人的。
成都也是《花间集》的诞生地。何谓《花间集》？简言之，靡靡之音也。蜀中茶馆、酒馆、麻将馆，就跟芙蓉花一样多。软糯的市风，遮掩了古已有之的剑气。而其实，剑气，一直都是市井的里子。
1995年春，我发表了第一篇小说，是写荆轲刺秦的，题为《衣冠似雪》。
4
9月去游南京。
我去过三回了。头一回是1998年，11月，太阳大而热，就像夏天回来了。我一人沿着城墙内侧走。墙下很多老巷子，逼窄、狭长，却有空空的疏落感。人少极了，车也少。车是板板车，载着大白菜。家户的门口，牵一根铁丝、麻绳，也晾着大白菜。阳光里，一地飘散着闲静。
《儒林外史》里，杜慎卿说南京，菜佣酒保都有六朝烟水气。这次去，街上车水马龙，楼房林林，恍然还是在成都。随便进家面馆，落座一望，墙上挂了一把琵琶，六朝遗韵啊。这跟成都又是很不相同的。
但，我看得最深，目光停留最久，却是在南京博物院：玻璃柜子里，平放了两把苗条的剑。该是吴越争霸的旧物吧？过了不止2000年，锋刃也没减。冷冽，有力量，是风雅瓤子里的硬骨头。
5
世上有两种动物，很适宜比喻作家的劳动。一个是陆上的骆驼，一个水里的鲑鱼。骆驼不停地反刍，咀嚼着往事；鲑鱼千万里洄游，要回到出生的水域，繁衍自己的生命。好的小说也正是这样，在记忆里深挖，用叙述抵抗着遗忘和死亡。
6
很久以来，我就想写一文一武两部小说，对称而又很相异。总算，都写出来了，文即《春山》，武就是《拳》。
7
七年前，我开始画画，并临习《石门颂》。
我于书法是外行，无意间，遇到了它。《石门颂》是汉碑，且是汉碑中的一个例外，被称为隶中草书：既有汉隶的遒劲、古拙，又颇为自由、洒脱。每临到“武”字，我都会略微停顿，多端详一会儿。这个“武”，不霸悍、不张牙舞爪，沉稳、有劲道，又具相当弹性和灵敏，可攻、可防，一旦出拳、踢腿，眨眼就千变万化。
那个“文”我也喜欢，藏着武之力。之乎者也的“之”，也一点没有迂夫子气，就像身姿一弯，向后甩出的漂亮一脚。
不过，也许是我想多了。
8
我念初中时，到处都还比较乱，学校也不清静。我就读的那一所，校风颇为刚烈。大约十三四岁，有天上体育课，是雨后，老师吩咐做体操。他当过兵，体能好，身手矫健，好几种运动项目都娴熟。但年纪还轻，脾气急躁。我身边的男生则比较调皮，做操不认真，还说着玩笑话。老师骂了他一句，他回骂了一句，老师一耳光扇在他脸上！
他呼地一拳，击中老师的面门！快如闪电。老师向后跌出去，仰面倒在一洼积水里。
事情已过去了几十年。师生双方都有所不妥，这点恩怨，可能早就释怀了，忘记了。而我却还记得很清楚。我从小迷《水浒》，先是连环画，后来是字书，还喜欢和人讨论，哪位好汉的武艺高。这个呼地打出一拳的男生，跟我关系不错，我晓得他拳头硬，但从没听说他习过武，师承又是谁。这之后，我打听过几回，也没问出确切的答案。
9
刚上大学时，在食堂看见一位男生，肌肉发达，走路阵阵有风。一问，他来自山东，且离梁山泊不远。我心头一喜，认定他有武功，而且不算低。还有一次，看见他握一把带鞘的剑，匆匆穿过校园。我就对他更有兴趣了。总算来了个机会，课间休息，在教室外抽根纸烟，闲聊。恰好他也在，就请他露几下拳脚。他笑笑，也不拒绝，立刻就舞了起来。动静挺大，还很像一回事。同学们正要喝彩，他却啪一下，摔倒了。大家鼓倒掌，笑他，花拳绣腿啊！他倒也不恼，呵呵笑。
我叹口气，走远了些。
10
《神秘的大佛》放映后，金庸小说也风靡校园。宿舍里有人吊了沙袋，早晚拳打脚踢，嘴里还发出李小龙似的尖啸！很像小孩子的淘气或胡闹。不过，除了有点干扰瞌睡，倒也没什么。
有天，不知谁惹了街上的混混，来了一二十个混混要算账。打沙袋的都关了门窗，不出声，低调内敛。这让人有些惊讶，但也是有趣的。还能指望他们挥拳打回去？笑话。
11
同班也有好几个武迷，都订了份杂志，叫《武林》。我订的是《奥秘》。但我也承认，武林其实是更大的奥秘。
武迷们常谈论，李小龙是打赢过泰拳王的，只是没有公开报道过。还讨论，李小龙能不能打得过阿里？或者，是否还有两部武术秘籍藏在深山老林中？讨论之激烈亢奋，之嗓门洪亮，远远超过了中文系讨论陀思妥耶夫斯基，哲学系讨论柏拉图，历史系讨论马王堆汉墓。
我喜欢旁观他们的讨论。我虽早年迷过《水浒》，但而今所知有限、段位低，自然只有洗耳恭听的份儿。
我请教一位资深武迷，武的奥秘是什么？
他说，不好说，说不清。这么说吧，武即是文，是文化，而文却不是武。你觉得我说错了没有呢？
我想了想，觉得没有错。从此对他多了点仰视。
12
我的家和大学在同一座城市里。星期六去九眼桥搭公交车回家，星期一一早直接到教室。
那位资深武迷常告诉我些奇闻。譬如星期六晚上，为了抢电影票，有个理科生在礼堂门外的抓扯中，很吃了一点亏，他班上的老大就不干了。这老大瘦瘦的，戴副眼镜，文质彬彬，他把眼镜摘了放进衬衣口袋，眼珠子瞪得又大又圆，一串出拳！把对方几个男生全都打趴下了。
全都趴下了？我有点不信。
没趴下的，都跑了。他一笑。
原来，周末有这么多故事，我都错过了。
后来，我周末也懒得回家了，一起泡在学校里，等故事。也去泡茶馆，听故事，寻访有故事的人。
13
毕业时，同学们相互说起大学四年，太快了，仿佛一眨眼。
很多年后，再想起那四年，依然觉得短，但又惊讶于短是短，故事却是那么多。
这四年像是一团酵母，在回忆中不断膨胀，仿佛我们的确是从浩瀚故事中跋涉过来的。酵母中，有司马迁的《刺客列传》、王维的诗，还有长啸中打沙袋的砰砰声……它们可以让我不断地写，不断地讲。
《拳》，无论是武，抑或算是文，都应该是一部缅怀之书吧。缅怀青春，缅怀“下马饮君酒，问君何所之”。
也缅怀从古老年代绵延至今的某种神秘感。
14
出门远行，经过大山脚下，望见白雪覆盖的山顶，我会想，顶级的武术家，就像陶渊明和王维，不会隐居于此修炼啥秘技。他们住在市井，就在我们身边的人群中。
何大草
2020.10.26
江安河岸，写定
编辑|黄颖
