谈到武侠，更多的人会想到金庸。因为他的小说实在太成功，《神雕侠侣》的故事被搬到银幕上一改再改，《倚天屠龙记》的电视剧版本也不知道出了多少个，至于《鹿鼎记》和《碧血剑》，那都算是籍籍无名的作品了。
但其实人们不了解，在那个时代，真正写出新武侠的人是古龙，他的《天涯明月刀》一样深入人心，至今都有人觉得，金庸只是把古典武侠作了一点改动，真正变革了武侠世界的人，其实是古龙。
古龙一生留下70余本武侠小说，这些作品质量上参差不齐，有早年迫于生计所写的“烂文”，也有后期呕心沥血所出的精品，更有酗酒之后写出的神来之笔，他的作品繁多，也有集大成者，却都不如这一句话知名。
这句话就是他在《三少爷的剑》里借人物之口说出的一句话：人在江湖，身不由己。
古往今来，写江湖的作家不在少数，但真正能够将江湖体验到极致的，就只有古龙。所以这样的话，金庸写不出，别人更写不出，能写得出的，只有古龙。
古龙对江湖的感同身受，缘于他就来自江湖。
和金庸一样，出生于香港的他，童年时期也曾经接受过良好的教育。但和金庸又不一样，古龙的人生，没有那么简单。
高中时期，古龙的父亲抛弃了他的母亲，古龙跟随母亲凄惨度日。在那个时代的香港，一对中国传统式孤儿寡母的生活之困难可想而知。
所以为了生计，古龙上高中的时候就开始出外闯荡，他在香港的各种红灯区穿梭过，甚至参加过黑帮，他少年时期就见识过这个城市最肮脏最底层的一面。
正因如此，古龙才会写的出那么神秘莫测而又荡气回肠的江湖。正因为他来自于江湖，所以人在江湖的感受他才能够真的感同身受。
古龙小说中总有这么一个人物，他天生就有超乎寻常的能力，这种能力没有什么来源，而且他天生就行侠仗义打抱不平，对于世间一切的假恶丑都要来一个彻底的了断。
这种人物形象又和金庸笔下的不一样，金庸笔下的主角总是一个一开始没有什么本事的小菜鸟，然后他的人生就类似于游戏里的升级打怪，一步一步地进行下去。
在途中他总会遇上什么世外高人，给他一个精确而又独到的指点，让他瞬间明白什么道理，然后他学会盖世神功，然后他会成为大侠。
而这种人物设定和金庸的身世也是有关系的，金庸的本名是查良镛，他生于浙江的显赫富商家庭，祖上都是体面有头脸的人物，一家子出了好几个震惊世人的大文豪。
这样的金庸，人生当然顺风顺水，他的一路上，当然少不了高人的指点和扶持。
但是古龙不一样，他在香港的黑帮里摸爬滚打很多年，最知道弱肉强食适者生存的森林法则，也最懂得人心的险恶。
所以在他的江湖里，从来就没有什么突然出现的名师，主角的本事，也都是一点点练出来的。因为人在江湖身不由己，很多时候你是不会有主角光环的。
古龙对于江湖更深的体会，还在于他笔下所描述的一个群体——妓女。
沈从文就说过：妓女是这个世界上最为古老的一个职业。文人似乎也偏爱这种类型，从巫山的云雨到古龙的妓女，这个群体在文坛中一直占据着一席之地。
古龙偏爱妓女，他的小说中，主角的恋人总是来自于风月之地。而即便是在现实中，古龙的前后两任妻子也都是来自烟花柳巷。
提及原因，古龙曾表示：妓女其实是最有江湖气的一个群体，在风月场上待久了，她们就会显得很不一样。有些时候，良家子不愿意去做的事情，妓女会做，因为她们要生存，没办法。但在妓女的身上，他也能看到所谓的“侠客气质”。
所以古龙笔下很多女人，都不是传统审美当中的那种“大家闺秀”。而是来自风月的这群女人。但在古龙小说当中，对于儿女之情的描述其实并不占很大篇幅，古龙最擅长的，还是“兄弟情”。
这可能也是与他的江湖经历有关，即便两个男人在你死我活地厮杀，他们之间也总还有一种英雄惺惺相惜的感情。因为在江湖里，即使身不由己，也要保持义薄云天的操守和品行。
但江湖的风雨也没有洗刷掉古龙的初心，所以他的世界即便再凶险神秘，也总是有一种真善美的力量，冲破阴霾，纷至沓来。
