友情提示：本文共有 1942 个字，阅读大概需要 4 分钟。
和同样是跳级NBA的高中生勒布朗·詹姆斯、科比·布莱恩特相比，凯文·加内特似乎是比较悲剧性的一人。他的成就似乎没有前两者那么出色，但不可忘记的是，如果没有加内特，说不定也没有接下来这两人了。回顾加内特崛起的大时代背景，以及他有点复杂难解的个性，才能了解他如何成为NBA“96黄金一代”的先锋。
加内特（Kevin Garnett）的离去，在这被形容为“一个伟大时代的结束”，加内特显然不及在他之前宣布退休的科比（Kobe Bryant）和邓肯（Tim Duncan），这多少和他大半生涯待在明尼苏达的际遇有关，和个人球技无关。个性上，他呈现出来的形象亦不如这两人鲜明易辨，新闻不多。可以说加内特直到退休为止，都还没有被多数人充分的认识，尽管这可能是他想要的。
我永远无法忘记见到加内特的第一印象。七尺的身高加上高举过头的跳投，如同当年湖人中锋贾巴尔（Kareem Abdul-Jabbar）的天勾一样让我想到“地球上有什么人能够守住这种东西？”然而在1995年的当时，没有人敢说他曾经预料到，这个看来瘦弱的高中生会为NBA带来什么样的冲击。要观察加内特，我们一定得回到1995年的时代脉络之中。
1995年是什么样的年代？网络才刚要开始流行，手机还是少数人拥有的物品，电脑系统还是Windows 95，DVD刚发明。球场上，那是NBA满50岁的一年，乔丹拿下第八座得分王，公牛夺冠，展开第二度三连霸。灰熊和猛龙的加盟，使NBA疆域首度延伸至加拿大。魔术约翰逊的32场复出成了笑话，而NBA资方终于受不了球员薪资上涨，迎来了史上首度的封馆。虽然只是24年前，却宛如上世纪。加内特、科比、艾弗森和邓肯这一批可以被称为“96黄金一代”。
当时的NBA球迷和球员，其实都不知道该期待些什么。往后看NBA在90年代初尽管有着金字招牌芝加哥公牛和乔丹，几个仇家斗得激烈，东区所形成的“公牛包围网”尤其恐怖，但以防守为重的球风，使球赛比分大幅下降，让许多人感到反胃。往前看自1992年巴塞隆纳奥运梦一队之后，NBA加快了国际化脚步，但国际球员到底能够对NBA产生什么样的影响，没有人说得准。
高中生就更别提了。当时看待高中球员进入NBA的态度，多半还是偏向负面、保持怀疑的。如果不是负面，就不会有后来要求必须读过一年大学的限龄规则。这个偏见如果用几率来验证，是有它的道理，因为我们见过太多高中生跳级NBA的失败例子。偏偏20年来第一个跳级的加内特无法被归类为失败案例。相反的，他非常成功紧跟在他后面的科比也是。
加内特的成功，第一来自于他的高度自律和高标准，这是一般高中球员身上不容易找到的特质。连赛季外都维持清晨五点半沙滩跑步三英里、每周五天的训练，开什么玩笑，连最自律的老鸟都不见得做得到。有人问到他这种疯狂训练，他回答：“我不喜欢跑步，但是我喜欢进步（I do love getting better）”，非常精准传达出他的自我要求。至于他的高标准，除了自己之外也包括队友，所以会有波士顿后卫艾弗里·布拉德利（Avery Bradley）因错失一记上篮被碎碎念好几天的事情。这一方面，他和乔丹具备相同的强悍领导风格。
第二点很关键，也很有趣。场外被公认平易近人，很有同理心的加内特，在场上却往往是一头被附身的野兽，刚烈无比、非友即敌、毫不退让，被形容为“巨星级”的垃圾话高手。所以他惹得卡梅隆·安东尼（Carmelo Anthony）气到赛后在停车场堵人想要拼输赢，对于当时还是新人的乔金·诺阿（Joakim Noah）一句“你是我最喜欢的NBA球员”，竟回以“Fuck you”。
另一方面，他在职业生涯中历经队友马里克·西里（Malik Sealy）意外身亡和教练菲利普·桑德斯（Flip Saunders）的病逝，他那对故人亡友的眷恋，铁汉柔情，其情感人（曾选择以马里克·西里的2号为背号），又呈现出极其人性的一面。
可以说，场上的加内特相当难以令人理解，尤其对温和派球迷而言，他那种百分之百浸淫在球赛之中的专注强度，算是有点吓人。不过只要了解他面对比赛的心态，这一切都很容易理解。加内特自述，他面对比赛的态度就是“不踩人，就是被踩”，正因为胜负要求你交出“百分百的极致”，所以他绝对从头到尾穿戴着完整的武装。
有作家形容加内特，是疯狂、忠诚、古怪、杰出和霸气等等看来不相容因素的综合体，我则觉得，用“寂静的杰出（Quietly Brilliant）”用来形容他最好。他对森林狼的忠诚，对自我的要求，并没有让他大红大紫（相对而言）。从来没有人在意他是NBA史上缔造3亿3400万合约总值纪录的大咖，而他似乎也未曾享有如同其他96世代球星的尊荣。加内特终究得以在2008年拿下一座冠军杯，为生涯写下美好注记。
本文如果对你有帮助，请点赞收藏《“96黄金一代”的先锋 高中生凯文·加内特创造的NBA时代！》，同时在此感谢原作者。
