友情提示：本文共有 3095 个字，阅读大概需要 7 分钟。
"等太阳出来了，你去开下谷。"父亲丢下这句话，就出门了。
这可能已经是他早上劳动的第三个小时了，因为起得早，天气凉快，方便干活。
我在睡梦中"嗯"了一下，翻身又睡着了。等再次醒来，已经日上三竿，背上的痧痱子像蚂蚁一样在爬行。小时候，身上总是长着很多痧痱子。个别痧痱子个性比较强，会在众多痱子里鹤立鸡群出来，逐渐长成疖子，往往要痛上大半个夏天。
我用最快的速度吃了粥，然后到晒谷场去开谷。所谓的开谷，就是把前天晚上收拢的谷堆打开，然后摊平暴晒。
晒谷很有讲究，温度越高越好，比如晒在石头上或水泥板上，只要太阳轻轻一晒，就会热得煎鸡蛋，蚂蚁都不敢打那经过。但农村没有这么大的石头，也没有谁能打得起一块水泥坪。所以，打造一块平坦又温度高的晒谷场就变成了一个技术活。
大多数人家都会先找一块平地，然后用锄头和一块木板，把一些坑坑洼洼填平，但无论填得多平坦，都难免还有一些小坑，这样谷子倒在上面，容易掉进去，收谷的时候，又容易收进一些沙子。带沙子的谷子肯定不好卖，自己家里吃更加不适宜。怎么办呢？
不知哪一代老人发明了一个好办法，用农村最土的原材料稍微加工下，就解决了这个问题。方法极其简单：从牛圈里挑出一担牛粪，兑上一定比例的水，和匀，然后用稻草扎成一个拖把，用拖把当刷子、把牛粪水当漆，然后像刷浆一般把这些牛粪水在刷在土坪上。来回刷几次后，再经太阳暴晒几天，牛粪水就变得又干又硬。既平坦又光滑还硬实的晒谷场就这样形成了。
父母把田里的稻谷打完后，又挑到晒谷场上来，然后我用一把木头和竹片做成的大梳子，像梳头发一般，把潮湿的谷子梳开，平摊在晒谷场上，暴晒几天后，就可以卖掉或挑进谷仓。
但晒谷向来没有这么顺利。因为湖南的夏天，每到中午都要来一场对流雨。那时候的天气预报还没有如今这么准，农民有时候开玩笑说天气预报非常"准"："只要反着来就行了，如果天气预报第二天晴，就要随时准备下雨；如果预报下雨，那么可以放心晒谷。"
只是这都是玩笑话。湖南的天气向来都像小孩一般，想哭就哭，想笑就笑。对流雨一般都发生在中午，这时候大多数人家都已经吃完中饭。
经验丰富的农民在吃完饭后，都习惯性地走出屋子，抬头看看天，太阳高高在上俯视着大地，树梢没有一点风，知了撕扯着嗓子拼了命地喊，农民点点头：这样子应该不会下雨了。然后转身就回到房间午休，把劳累了半天的身子舒展开放松下，没过多久就睡着了。
突然，"轰隆隆"一阵雷声，很多人还在做着午睡的梦，我们小孩子大多数都不午睡，一看到天黑压压的，大人还没睡醒，我们就会冲到家里喊"要下雨了，快收谷"。当然，大多数大人都特别敏感，一听到雷声，立即会像触电一般弹跳起来，然后条件反射地就往晒谷场上跑。
因为只要沾上雨，这些谷子在湿热的环境下，就很容易发芽，稻谷只要一发芽就会变成秧苗，此时的秧苗由于错过了播种时期，不大可能再长出谷子，最终只能变成与野草一样的植物。所以这场雨可能会关系到全家人一年的温饱，还有孩子的学费、老人的医药费、吃各种喜酒的人情费等等。
大家往晒谷场跑的时候，估计都在祈祷：雨啊，你晚一点点下吧，家里的收入可不能因为你老人家光顾一次而全打水漂啊。
大家都说闷热的天气像蒸笼，而此时此刻的天气就是蒸笼被揭开盖子前那一刹那。我们小孩也会光着脚丫拼命往晒谷场跑，父亲用木板做成的耙，迅速把分散在晒谷场上的谷子收拢成一个谷堆，小孩子各拿一个竹扫把，把木耙收不拢的谷子迅速扫到谷堆边，然后赶紧用塑料薄膜盖上，又加上几捆稻草，再压上几块砖头。
等全部忙完后，我们早已满头大汗，舒出一口气，然后才慢悠悠往家里走。往往我们还没跑到家，对流雨就会突然不期而至，豆大的雨滴砸到身上生疼，砸到地上的土堆里，能看到"噗"的一声后飞腾起的灰，而那阵灰还来不及尘土飞扬，就迅速被其他的雨滴砸到，迅速掉到地上，我们闻到一阵土灰的清香，赶紧从走变为小步快跑。
而这时候往往是蛇爬出来的高光时刻，因为对流雨在下来前，整个大地都像蒸笼，蛇本来蜷缩在洞里纳凉，哪想到洞里闷热得很，蛇实在受不了了就想到地面上来透口气，没想到突然惊吓了人类。那时候蛇真多，捉蛇的人也多。因为一条毒蛇的价格相当于几担谷带来的收益。
我遇到过几次蛇，包括银环蛇、眼镜蛇、大王臭等，大多数时候，我只须敬而远之，等它走过之后再过去就行。偶尔遇到捉蛇的，就会叫他们过来除害。那时候因为蛇多，所以也不会觉得害怕。有一次晚上，我们家里正在吃饭，突然听到"呲呲呲"的声音，父亲打开手电筒，发现一条蛇正钻到我家竹床下，那"呲呲呲"声是它匍匐着前进摩擦地板的声音。
按老人的说法，这样钻到家里的蛇通神，所以我们不能捉它，也不敢打它，只能用竹棍挑起它，把它恭送到户外，母亲还会烧点烧纸祈祷。
除了要防雨，还要防贼。
那时候农村的年轻人很多，不务正业的人也很多。农村里值钱的东西不多，偷牛犯法，偷鸡比较难，因为农民往往把鸡都关在自己住的房子里，所以偷谷变得最轻松。
每到晒谷时节，除了要整晒谷场，父亲还要用稻草搭个棚。跟所有的小孩一样，我对一切新鲜事物都感到好奇。有天晚上，我嚷着要跟父亲一起守谷。一开始，父母都不同意，因为晒谷场不但有蚊子、虫子，还很热。但后来我嚷的次数多了，他们就同意了。
那天晚上，我和父亲吃过晚饭，借着月光走到晒谷场。那时候的月亮很圆很亮，如果遇到是十五的晚上，我们就不用去守谷子，只要在家就行，因为黑夜亮如白昼，我们即便站在很远的地方，也能把晒谷场上的一举一动尽收眼底。
父亲帮我摊开凉席，又把稻草扎成的枕头垫在我头下，我躺下后，并不觉得热，那天晚上正好有点凉风，所以也没多少蚊子，周边的虫子唧唧地叫，我抬头看到一弯月亮正挂在我头上看着我，我把脸转向左边，它也到左边，我把脸转向右边，它又跟到右边。正当我觉得很好玩的时候，父亲突然把我一把抱起，我还以为有贼来了，吓得我又喜又惊。
父亲抱着我不说话，这让我更加害怕。等过了一会儿，他说："有蛇。"
原来就在我刚刚看月亮的时候，一条蛇钻进了我们的草棚，还想与我同床共枕，幸好父亲及时发现，不然我抱着一条蛇睡一晚，醒来后岂不被吓得半死？这当然是此刻的玩笑话，那时候若被一条毒蛇咬上一口，轻则肿胀，重则毙命。
所以，最终我没能在外露宿，父亲当即把我送回了家。而我在体验过这种刺激的生活后，并没觉得有多好玩，所以也不再缠着要去晒谷场守稻谷了。
小时候，晒谷场的作用很多。农忙时用来晒谷，农闲时变成年轻人追逐嬉闹的场所。记得我后山上那块最大的晒谷场，经常有一群年轻人在那里骑自行车耍酷。到了冬天，村里一年一次的电影也在那里放映。放电影的时候一般都是冬天，天气很冷，但依旧架不住人山人海。到后来，村里舞龙灯，年轻人第一次舞龙灯的练习场所也在那里。
又过了一段时间，农村年轻人都外出打工了，大多数时候，晒谷场都是一块普通的土坪，没人用的时候，它就安安静静地长一些草。只有到了晒谷的时候，才会有人过来除掉一些草，涂上牛粪水，他们就像一个退伍已久的军人一般，又临时披挂上战场。
再到后来，外出打工的人赚了钱就建了水泥坪，土晒谷场变得越来越没用。水稻也慢慢从一年两季变成一年一季，耕牛越来越少，牛粪自然也少了。等到种水稻的年轻人变成中年人，又变成老年人，种水稻的也越来越少了。
前段时间，我回到家，发现我家里的两块晒谷场早已长满杂草。另一个晒谷场则已经被人当成地基，在晒谷场上建了两栋好房子。而那个曾经最辉煌、无数年轻男女在上面嬉笑过、冬天给全村人放映电影的晒谷场上，已经多了两个坟墓，那里卧睡着我的两位亲人。
文：谷子 图：来源于网络我是谷子，出身农村，曾谋职帝都，做过媒体，现居南方某城市，经常写点乡村文字，如果你对乡村故事感兴趣，欢迎关注
本文如果对你有帮助，请点赞收藏《故事｜乡情散文：晒谷场的变迁》，同时在此感谢原作者。
